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CAPÍTULO 1 

Madre, mírame 

la confusión y la mirada — ser visto antes de ser nada 

 

Yo no sé qué sueñan los no nacidos. 

Encadenados a la retina 

de lo invisible, 

deletrean impávidos el repicar de la lluvia en las ventanas. 

Les siento como almas de días enteros, 

agotados de sombras: 

miden su tiempo en los ecos sonoros del agua. 

Ver, oler, palpar, gustar, 

sonidos que arrullan sentidos. 

Y juegan entre ellos a definir la realidad, 

solapándose, 

acunando la noche perpetua 

en imágenes imposibles. 
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La Plaza de los Pasos Perdidos 

El otro día tuve un sueño extraño. 

Soñé que me encontraba en una calle cualquiera, en una ciudad 

cualquiera. La calle era estrecha, flanqueada por edificios antiguos con 

balcones enrejados. La gente caminaba deprisa, deteniéndose de vez en 

cuando ante los escaparates. No debía ser muy tarde, aunque ya la noche 

había caído, pues los comercios bullían de clientes ultimando sus 

compras. Comenzaba a ascender la calle, mientras admiraba la frenética 

actividad en torno mío. No pude menos que imitarles, acelerando el 

paso hasta adecuarme al río de personas que subían y bajaban absortos 

en sus pensamientos. Aquí una tienda de flores, allí una de regalos. De 

vez en cuando, pequeños retazos de humanidad como luces de flashes: 

el lloro de un niño; el callado tintineo de una moneda en el cepillo de un 

mendigo; el pulso de una anciana regando las plantas de su balcón. 

Muy deprisa, adelante. Seguía avanzando ajeno a cualquier 

distracción, como aquel que espera encontrar lo mejor al final del 

camino. Sin previo aviso, en un instante, la calle desembocó en una 

plaza. El ruido ensordecedor dejó paso a un silencio expectante. En 

aquella plaza no había nadie. Tan sólo la torre del reloj se erguía como 

una sombra espectral. Caí en la cuenta inmediatamente de que el reloj 

no tenía agujas, ni tampoco indicaciones para las horas. Un letrero gris 

en la base de la torre con una leyenda: «Plaza de los Pasos Perdidos». 
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Comprendí que me encontraba solo, y se me había acabado el 

tiempo. Ya no podía avanzar más. Estaba atrapado en un lugar sin 

portales ni esquinas, sin salidas ni entradas, sin vuelta atrás. Recordé la 

calle abarrotada. Deshice con nostalgia mis pasos intentando 

mentalmente saborear la vorágine de acontecimientos pasados. Un 

objetivo difuso me había impedido detenerme en ellos, darles la 

importancia que realmente merecen y dedicarles un breve tiempo que 

ahora no poseo. Nada tengo en mis bolsillos. Nada puedo ofrecer y 

compartir con estas manos vacías, antes apretadas en el fondo del abrigo. 

Despierto sudoroso encima de las sábanas. Y miro. Aún es 

temprano, pero ya no puedo dormir. Una ducha rápida y preparo el 

desayuno. Ante el café humeante, doy gracias por haber visto mi Plaza 

de los Pasos Perdidos antes de que se me acabe el tiempo. 

 

Es hora de salir a la calle. 
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*   *   * 

Detenerse y mirar es ya un camino de amor para otros. La indiferencia y 

la costumbre son tierra húmeda que ahoga nuestros pasos. Cuando la 

mirada se abre, el corazón empieza a latir. 
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CAPÍTULO 2 

Madre, óyeme 

escuchar, reconocer la voz pequeña 

 

Soy pequeñito, a veces ínfimo. 

Hace falta fijarse en mí. 

Como todo lo pequeño, 

corro el riesgo de pasar desapercibido 

entre las cosas del mundo. 

Yo te pido por favor, mamá… 

razón para que me conozcas, 

voluntad para que me esperes, 

corazón para que me quieras. 

 
 

Estoy en tus manos. 
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Noche en vela 

 

Esta soledad que se oculta 

en el silencio. 

Este pulso en mis venas 

que no deja de gritar. 

La palabra de mis noches en vela, 

el quejido de la puerta 

que abre y cierra sin parar. 

No puedo, no quiero, 

olvídate de mí, 

deja de decir mamá. 

¿Qué irrumpe en los vericuetos 

de mi vida? 

¿Quién se atreve a torcer 

mi voluntad? 
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Amar en tiempos de cólera 

Quería que me dejases en paz. Entraste sin llamar; eras como un intruso 

del que no conseguía desembarazarme. Quise gritar al enterarme de tu 

presencia. Pudiste escuchar uno a uno mis reproches. Todos me daban 

la razón y yo no podía ocultar mi ira hacia ti. 

No sé cómo pude hablar contigo esa noche, a solas, hasta que el 

amanecer tiñó de oro la madrugada; no sé qué aventuras me susurraste; 

no sé qué promesas imposibles de cumplirse. Y, sin embargo, llamaste a 

la puerta de mi corazón y te puse nombre. 

 

Sí, hijo mío, tú me enseñaste a amar en tiempos de cólera. 

 

*   *   * 

El silencio puede ser muralla, desierto o juicio. Pero no hay muro tan alto, 

ni vacío tan extenso, ni condena tan penosa que importe, si alguien te 

espera. Y ese alguien no pide más que un oído abierto para escuchar su 

música —un ratito—, la atención mínima suficiente para que 

comprendas. 



 

 
 
 
 
 
 
 

 



9 

 
 

CAPÍTULO 3 

Madre, compréndeme 

el asombro de lo pequeño y frágil 

 

Veo ángeles pequeñitos en estas noches de verano, 

jugando a ser brizna de hierba 

o granito de arena. 

 
 

Cómo jugar a ser brizna de hierba 

Lo primero que hay que hacer (me lo han soplado unos angelitos) es 

tumbarse en el suelo muy relajado, boca arriba. Los brazos extendidos y 

las piernas separadas. Luego hay que cerrar los ojos despacito, despacito, 

y concentrarse. Tienes que creer firmemente que vas a convertirte en 

brizna de hierba por un rato. ¿Prefieres granito de arena? Vas sintiéndote 

cada vez más ligero, más frágil, como si de repente tu cuerpo 

empequeñeciese. 

Sí, eso es. Ahora notas una sensación casi de ingravidez. Lo estás 

consiguiendo. Eres tan minúsculo que apenas eres ya visible a los ojos de 

los demás. Un puntito encima de la alfombra. Una mota de polvo en el 

suelo. Como si de una regresión se tratase, vas limitando también tus 

pensamientos, concentrándote en el puro y sosegado placer de aquel que 
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abre por primera vez sus ojos y se asombra. No hay responsabilidades ni 

problemas. No hay culpa, ni daño, ni falta. No hay vestigios del pasado, 

ni recuerdos que empañen lo que empiezas a sentir. Lo esencial es tu 

nueva naturaleza, que se presenta plena de sensaciones nuevas y 

huérfana de problemas mundanos. 

Mirando desde aquí abajo —si pudiésemos ver— nos abruma la 

complejidad y confusión de lo que hemos dejado arriba. ¡Quedan allí 

tantos sinsabores y penas! ¡Tanto tiempo regalado al ocio, al trabajo y a 

la distracción! Todo queda allí arriba y a ti ya no te importa nada. 

Es curioso cómo se aprecian las cosas desde aquí. En primer lugar, el 

movimiento: estamos a merced de los elementos. No somos autónomos 

a la hora de trasladarnos a cualquier sitio y dependemos de la voluntad 

caprichosa de algo ajeno. Por otra parte, hay una cierta sensación de 

indefensión ante cualquier adversidad. Parecemos tan ínfimos que 

cualquier cosa puede alterar o destruir lo poquito que somos. ¿Te he 

dicho que cierres los ojos? Sí, tampoco ves, pero no te hace ninguna falta. 

Te estás transformando en una brizna de hierba y de lo único que has de 

preocuparte es de sentir el viento, y crecer sano y fuerte. 

Ahora es cuando el entorno te habla. Los sonidos despiertan 

sentidos que permanecen ocultos en otras condiciones. El oído se 

agudiza, el olfato sugiere matices inexplorados, la vista mira a través de 

las cosas. Aprendes en un instante a mimetizarte y a jugar en el cálido 

sitio donde te encuentras, a gozar del sincretismo de las pequeñas cosas 

que puedes abarcar y el susurro gorjeante del agua. 
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Eres una brizna de hierba. 

 
Y ahora te das cuenta de que las cosas pequeñas y sencillas son las que 

verdaderamente importan. Y del valor extraordinario que poseen. Nada 

como jugar a ser brizna de hierba —o granito de arena, qué más da— 

para valorar aquel momento en que fuiste algo semejante: 

 

Un pequeño embrión que jugaba, asombrado en su reducido entorno, a 

hacerse mayor. 
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*   *   * 

Si has comprendido el secreto extraordinario de las pequeñas cosas, 

entonces entre nosotros ya se puede contar la verdad: estoy contigo, ¡me 

gustaría tanto que me conocieras! 
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CAPÍTULO 4 

Madre, conóceme 

descubrir lo invisible que ya habita dentro 

 

Soy arena de roca, 

silicio gris que guarda 

celoso todo lo que toca. 

Aquí, en el suelo, 

vivo rodeado de naturaleza muerta 

y no me doy cuenta 

que soy una sombra de mí, estanca 

e impermeable al murmullo del agua. 

Un día, sentí otros ojos 

y busqué sorprendido la razón 

por la que ves una gema tallada, 

una transparencia de amor, 

al abrigo de tu mirada. 

Mi vida ya es Vida; 

siento mi materia preñada de alma. 
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Ella y él 

Leía la prensa en un agradable café. Una chica joven hablaba con su 

novio en la mesa de al lado. Discutían sobre si era conveniente seguir con 

el incipiente embarazo. Él decía que era una locura. Ella quería 

continuar adelante. Él argumentaba una retahíla interminable de 

inconvenientes. Ella le miraba angustiada porque todavía no había 

tomado una determinación. Él hablaba del amor de los dos y lo bien que 

estaban juntos. Ella callaba teniéndoles muy presentes a los dos. Él la 

cogía de la mano mientras apuraba el capuccino, con cierto aire 

indiferente. 

Ella, levantando la vista, miró a través de él. Y vi en sus ojos una 

decisión que solo ella conocía. 

 
 
 

*   *   * 

Ignorar aquello que conoces no cicatriza las heridas. Cada tarde de lluvia 

abre la posibilidad de que vuelvan con su puntito de sal. Me gustaría que 

me cogieras de la mano, y pedirte perdón, mamá. 
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CAPÍTULO 5 

Madre, perdóname 

el pasado, el daño, la posibilidad de mirar adelante 

 

Te pido perdón, mamá. 

 
 

Valorar lo invaluable. 

Franquear lo infranqueable. 

Arrojar al mar la piel que me perfuma; 

a merced del olvido mi abrigo de terciopelo azul. 

Barrer la arena, llenarme de espuma, 

contar mariposas de cristal a media luz. 

Apoyar mis brazos en el alféizar de la luna 

y dejar un ratito de ser yo, para ser tú. 

 



18 

 

Agenda 

 

Según transcurren los días, 

más rápido pasan los años. 

Mirar atrás en mi agenda 

es revelar de nuevo mis pasos: 

aparece esa foto tuya y mía, 

plastificada con mucho cuidado; 

¿Será posible? La había olvidado 

en el rincón más solitario. 

Luces que pálidas juegan 

con las sombras de días amargos; 

ironía de mi soledad, 

yo que estoy siempre acompañado. 

Por mucho que transcurran los días, 

por muy rápido que pasen los años, 

no puedo borrar lo ya escrito, 

no puedo cambiar el pasado. 

Hoy tengo 

(como ayer, igual que todo el año) 

la agenda muy ocupada, 
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llena de páginas en blanco. 
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Veinte minutos 

Ya no recuerdo el momento en que mi vida dejó de interesarme. Otra 

estación más. El tren chirría al frenar como si anticipase la agonía de un 

muerto. Aprovecho para hundirme en el fondo del vagón mientras salen 

y entran, e intento enfrascarme de nuevo en la insípida novela. 

—Hola, Eduardo. 

—Ana… ¿eres tú? 

—¿Cómo estás?… Uff, ¡cuánto tiempo! 

—Sí, hace más de quince años que no sé nada de ti. 

Una sombra de tristeza cruza veloz por sus ojos azules. 

—No has cambiado. 

—Sí, Ana…, sí he cambiado. Cuéntame… ¿qué es de tu vida? 

—Bueno… las cosas al principio fueron complicadas, pero poco a poco 

conseguí hacerme un sitio en otra ciudad, acabé la carrera y logré 

trabajo en una guardería. 

—¡Lo conseguiste! Me alegro mucho por ti. ¿Tienes… pareja? 

—Sí, tengo pareja desde hace algún tiempo y una hija. ¿Y tú? 

—Me casé hace cinco años, pero aún no tenemos críos. 

 

No nos costaría nada recuperar aquella complicidad de cuando éramos 

amantes. 



21 

 

—Ana, dame una dirección, tu número de teléfono… 

—No, esto ha sido una casualidad que no debemos repetir. 

—Sí, tienes razón, perdona. Supongo que no sería buena idea. 

—La última vez tuve que irme… pero yo nunca he podido olvidarte. 

Adiós, Eduardo. 

El tren se detiene solo para nosotros. Es hora de dar un paso adelante y 

no mirar atrás. 

—Adiós, Ana. 

Noto su mirada clavándose en mi espalda mientras se cierran las puertas 

de un golpe. Oigo un susurro que se hace cada vez más fuerte: 

—¡No he tenido valor, Eduardo! 

—¿Qué?… 

La miro de frente. La siento a través del cristal y veo como sus ojos se 

llenan de lágrimas. El tren acelera. 

—¡Aún no he confesado a mi hija quién es su padre! —grita Ana. 

 

Sus últimas palabras flotan en el aire antes de que el tren desaparezca 

en la oscuridad. 

 
 
 
 



22 

*   *   * 

El pasado queda atrás con ínfulas de permanencia, y a veces, se cree eterno. 

El presente es ahora y usa una herramienta poderosa: perdonarse. Quien 

se perdona, ama y protege. 
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CAPÍTULO 6 

Madre, protégeme 

la fidelidad del amor — el amor que no abandona 

 

El jardín 

 

Dijo la celosía: 

apóyate en mí; dame alegría. 

He sido árbol, madera, 

trozo afilado en los sueños de un ebanista. 

Puedo instruirte en las cosas del mundo. 

Tamizaré los rayos de sol 

para que no te quemen 

y te protegeré de la lluvia 

y los días de viento. 

Cuando llegue mi hora, 

me cubrirás completamente con tu verde manto 

y me enterrarás entre tus hojas. 

Y la enredadera asintió, callada, 

desplegando sus ramas. 



25 

Crecería a su sombra 

hasta hacerse densa y fuerte. 

Y al llegar el momento, 

tejerá con sus raíces 

el sepulcro de la celosía. 

Allá, 

en lo más profundo de su corazón. 

 
 

Podéis verlo como yo 

Ahí le veis, encorvado por el peso de los años; en una mano el bastón y 

en la otra un ramillete de claveles blancos. Ahí le estáis viendo, cómo 

camina trabajosamente entre el laberinto de mármol, flanqueado por un 

mar de cruces erguidas. 

Él echa de menos las largas jornadas en las que parecía que nada 

pasaba, pero todo ocurría. Recuerda también cuando los sentimientos 

dejaron paso a la férrea voluntad de amar; la rueca de la vida siguió 

girando, y a partir de ahí, entre alfileres, hicieron una madeja tupida que 

no se quebró hasta la muerte de ella. 

Se ha acostumbrado a visitarla todos los primeros días de 

noviembre, cuando ya las tardes caen deprisa y el frío cuaja las gotas de 

lluvia. Cuando ella murió, él se convirtió en un fantasma, y deambulaba 

entre las cuatro paredes de su casa, esperando encontrarla detrás de las 
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esquinas. La angustia dejó paso al dolor, llegando la tristeza como un 

manto que abarcaba todo. Con los años, aprendió a vivir solo, pero en 

la soledad compartida de aquel que sabe amar. 

Mientras tanto, él habla de sus hijos, de cómo van los nietos; cuenta 

una por una las historias que le llegan de paso, y se lamenta de no poder 

afrontar con ella todo lo que le ocurre. Nunca pudo decir adiós; como 

esta tarde, siempre se despide con un hasta mañana. 

Podéis ver cómo ahora se levanta y se santigua; cómo recoge su 

sombrero y lo cala hondo, hasta ser de nuevo una sombra que gira sobre 

sus pasos, y recorre de vuelta el camino que se pierde más allá de este 

camposanto. 

Sí, podéis verlo como yo: él sigue amando. Os lo dice aquella que 

escucha sus oraciones y sabe cómo es su corazón. Os lo dice aquella que 

no espera, porque ya ha llegado. Os lo dice la que ha muerto y anhela 

encontrarse de nuevo con él, su amado, antes de vivir para siempre. 
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Nomeolvides 

Hoy estás sentada en un banco del parque, apoyada en tu bastón, 

mirando fijamente a ninguna parte. 

Pareces ensimismada en algún recuerdo y tu semblante se ha puesto 

triste. Debes tener bargueños enteros de vivencias, llenos de cajoncitos 

estancos que de vez en cuando abres para ti. 

El que has abierto hoy huele a hojas secas de otoño, a bufanda 

deshilachada, a pañuelo de seda azul. 

 

Y a un ramito de nomeolvides en el ojal de la tarde. 
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CAPÍTULO 7 

Madre, elígeme 

la sinfonía de la vida — decidir 

 

La lluvia toca el piano sobre todas las aceras. 

Y a cada uno que escucha la sinfonía de sonidos 

—en forma de gruesas gotas, o chirimiri de rocío fresco—, 

chocando rítmicamente en el fondo del corazón, 

le suena diferente. 

Como aquella chica que mira a través de los cristales, 

preguntándose cómo ha podido dejar 

que sus sueños se le escapasen 

como arena entre los dedos; 

o aquella que luchó y fracasó, 

y ahora el agua lava las heridas 

susurrándole al oído que tiene derecho a ser feliz. 

O aquella que amó con esperanza, 

y sirvió hasta el anochecer de su vida, 

sonriendo. 
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Romance del Tesoro 

 

Amábamos sin darnos cuenta. 

Tú decías que estábamos cautivos 

en una enorme isla del tesoro. 

Rehenes de nuestro juego prohibido 

huíamos de todas las consecuencias 

por el puro placer de sentirnos vivos. 

Y un día, cayó la noche; 

y una noche, sin hacer ruido, 

se llevó en silencio tu rostro 

y cambió de golpe mi destino. 

El fruto que yo llevaba, 

cómplice de nuestro cariño, 

apartó tu amor de mi vida 

y aclaró en verdad lo vivido. 

Ayer también cayó la noche, 

pero hoy ya ha amanecido, 

y aunque anduve errante, 

triste, sola por mi camino, 

encontré de nuevo el amor 

en la frágil figura de un niño. 



32 

Y veo ahora mi decisión… 

¡mira en quién se ha convertido! 

Aquella isla del tesoro 

en que tú y yo estábamos cautivos 

sigue siendo una promesa 

que solamente yo he cumplido: 

no hay mayor tesoro para mí 

que ver crecer a mi hijo. 

 
 
 
 

*   *   * 

Elegir hacia dentro de ti es un acto de valentía. Porque la elección de amor 

hace que el corazón se expanda —hacia afuera— como jamás imaginaste. 
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CAPÍTULO 8 

Madre, ámame 

raíz y plenitud — lo que importa al final es amar 

 

Mariposa de calendario 

 

Una mariposa, 

batió sus alas encima de las sábanas blancas, 

y nací yo. 

Una mariposa, 

batió sus alas encima de las sábanas rojas, 

y murió Ella. 

Y me hubiera gustado ser cualquier cosa 

menos el amargo trabajo de ser yo; 

y sin embargo, 

una mariposa 

batió sus alas encima de aquellas sábanas 

y tuvo que morir Ella y nacer yo, 

y quién sabe si al respirar, al pensar, de vivir, 

vendrán detrás de mí mil generaciones más, 
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y esa niña que irá de la mano conmigo a recoger el pan; 

así que no te sorprendas si te hago una pregunta: 

dime, mariposa, 

hoy, en el día de mi cumpleaños, 

¿hay algo que celebrar? 

 
 

Breve cuento de un regalo 

El sanitario de guardia se lo había advertido: es posible, señora, que haya 

complicaciones en el parto. Ella sonrió al doctor y se preparó 

encomendándose para lo que pudiera pasar. Sintió que la vida se le 

escapaba a borbotones por la herida. La sangre resbaló con profusión 

por el borde de la camilla de acero inoxidable, deslizándose entre las 

baldosas del paritorio. Acariciando la cabecita de su hijo recién nacido, 

notaba el cálido abotargamiento que precede a la inconsciencia. Se fue 

susurrando palabras de amor, mientras esperaba dulcemente el 

acontecer inevitable de la muerte. 

Aquí estoy, ensimismado, analizando la frágil consistencia de mis 

recuerdos. Veo un niño criado por muchas manos abiertas, por muchas 

voces extrañamente familiares. Veo expresiones de ternura y tristeza en 

rostros difusos que me observan, admirándose de cómo me parezco a 

ella… Veo a un hombre erguido, serio, esculpido en el claroscuro de la 

habitación, soportando estoicamente el peso invisible del dolor. Y me 
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veo —el llanto reflejado en el espejo—, al darme cuenta por fin del 

sacrificio: su vida por la mía. 

La infancia recluida en el oasis de la inocencia dejó paso a la creciente 

curiosidad de las preguntas urgentes, sin posibilidad de respuesta, y a la 

rebeldía indomable que persigue el valor sagrado de la libertad. Fueron 

tiempos difíciles en los que la personalidad se forjó a golpes de ausencia. 

El regalo de la vida se convertía en responsabilidad no elegida y una 

absurda culpa se empozaba en el fondo del alma. 

 

¿Por qué me hiciste cargar con la responsabilidad de tu sacrificio, 

mamá? 

 
Soñé muchas veces que me presentaba, anciano ya, delante de tu tumba. 

Creía que nada era suficiente para compensar el amor de tu entrega. Pero 

con el tiempo me di cuenta que mi corazón sólo podía ofrecerte un 

simple ramillete de claveles blancos. Tus favoritas. Gracias a esas flores, 

abrí la melancólica puerta de mi pasado en busca del sentido de mi vida. 

 

Tu regalo no era sólo para mí, madre. 

 
Comprendí la generosidad de tu elección: la tragedia de la muerte, 

convertida por amor en semilla que brota y se multiplica en el tiempo, 

repartiendo vida a lo largo de generaciones. Quizá yo no fuese el 

beneficiario final de tu regalo. Quizá fuera tan sólo el primer eslabón de 
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la cadena que forjaste con tu sacrificio. Elegiste vivir en nosotros con tu 

tributo de amor. Y yo también soy el testimonio de ello. 

 

Tu regalo también es para ellos. 

 
Recupero la compostura por el revoloteo incesante de mis hijos, 

exigiéndome atención a sus juegos. Nos hemos reunido toda la familia 

en torno a papá en la casa del campo, y huele a mantel recién puesto y a 

risas jóvenes. Y noto que ha sido en el verano de mi vida cuando al fin, 

he sido consciente de tu legado de amor. 

 

¡Gracias, mamá! 

 



 

 



 

 
 
 
 
 
 
 

 



40 

 
 

CAPÍTULO 9 

Madre, espérame 

Di SÍ a la vida — la espera activa 

 

En las páginas del libro de la Vida me encuentro. 

Habito escondido, al acecho de que tú me leas. 

Soy como una letra pegada al margen; 

muchas veces he pasado delante de ti 

y no me has mirado. 

Un día abriste la puerta de tu corazón 

—ese lugar precioso donde yo quiero respirar— 

y ya no tengo sitio donde esconderme. 

No puedes ignorarme, aunque lo desees; 

he aprendido a conjurarme en tus pequeñas cosas 

haciéndolas mías, y ahora dependo de ti. 

Cuando por fin te fijes 

en la esperanza ínfima de mi naturaleza, 

yo te daré a cambio lo más preciado que se puede desear, 

aunque tú aún no te des cuenta. 
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Entonces, existiré también gracias a ti, mamá. 

 
 

Calma 

Noche cerrada. 

Arrancas el coche camino Bosque, para volver a los amaneceres. 

Siempre igual: acabas volviendo al punto de partida, pero con la 

expectativa de disfrutar de la salida del sol como si fuera la confirmación 

de una promesa, después de una oscura noche sin luna. 

No importa que creas que esta canción ya la has oído muchas veces: 

cada vez que la escuchas, suena diferente; no importa que tirites de frío 

cuando el rocío helado lame tu cuerpo, porque sabes a ciencia cierta que 

los minutos traerán la gloria y resurrección. Aquí no cabe la 

incertidumbre, pero sí la esperanza de cómo te sorprenderá la belleza, 

igual que el reflejo del alma en el pecho del que amamos. Luego, juegas 

a detener la brisa e imaginas un rostro al otro lado de tu vida, sonriendo. 

Tímido al principio, vacilante; empeñado en hacerse esperar a tonos 

naranjas, el espacio llama a la puerta del tiempo, y le ruega calma. Vuela 

en raso el perfil de la mañana, y gira dándose de bruces con el horizonte. 

La luz hace posible que todo tenga sentido desde el principio de un 

nuevo día. 

 

Sale el sol. 
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EPÍLOGO 

 

El porche de mis sueños 

Me he quedado sentado en el porche de mis sueños, balanceándome en 

el columpio de madera, mientras violines de agua repicaban sus notas en 

las escaleras. Quería que ese momento fuese perfecto. Y entonces, sin 

previo aviso, has pasado tú corriendo bajo la lluvia, empapada de vida. 

 

Por un momento perfecto, me he quedado sentado en el porche de mis 

sueños. 
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Canción de cuna para Pilar 

 

Hay tambores en tus ojos azules, Pilarcita, 

y cometas de viento jugando en tu pelo, 

y en la orilla preciosa de tu sonrisa 

luciérnagas brillantes alzando el vuelo. 

Ahora que nos envuelve la noche en su manto, 

niña mía, y estrellas son ángeles 

custodios del firmamento, 

me hablarás de cómo se ha portado contigo el día 

y me pedirás por favor que te cuente un cuento. 

Así, sin darte cuenta, vas quedándote poco a poco 

rendida. Tus párpados juegan al juego de ser 

el escondite perfecto. 

Susurro mis últimas palabras. Mis dedos, 

en rítmica melodía, tamborilean en tus mejillas, 

antes de darte un beso. 
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Alas 

 

Cuando llegue mi hora, mis brazos serán alas; 

viajaré mecido por la fresca brisa de la mañana. 

Rizaré tirabuzones blancos en nubes de plata 

mientras el sol y el viento acarician mi cara. 

Volaré con los ojos abiertos: abajo montañas; 

o quizá navegue despacio sobre mares en calma. 

No habrá dolor, ni tampoco tormentas extrañas; 

sólo el amor de quienes he querido me acompaña. 

Y surcaré libre el cielo, cantando canciones pasadas; 

me harán cosquillas en el pelo las gotitas de escarcha, 

y gaviotas serán pasajeros en mi avión de esperanza. 

Porque cuando llegue mi hora, mis brazos, 

(como los tuyos, los tuyos también)… 

… serán alas. 

 
 
 

Un beso fuerte, mamá. 
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NOTA DEL AUTOR 

Mamá, me miraste antes de siquiera conocerme. Sólo fui semilla en tu 

regazo, y aun así me diste el mejor regalo del mundo: mi vida. Y no 

encuentro palabras suficientes para agradecértelo. Ese niño ahora es un 

hombre y está rodeado de pequeñas y grandes mujeres que le han 

enseñado —como tú, mamá— el inmenso don, valor y responsabilidad 

que supone ser madre. 

 

Este libro es para todas las mujeres que están aprendiendo a 
mirar. No juzga ningún camino; solo acompaña a quien quiera 

dejarse acompañar. 

A mi madre biológica, Pilar. 

A mi madre adoptiva, Soledad. 

A mi mujer, Estela. 

A mis hijas e hijos. 
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