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CAPITULO 1

Madre, mirame

la confusion y la mirada — ser visto antes de ser nada

Yo no sé qué suesian los no nacidos.
Encadenados a la retina
de lo invisible,

deletrean impdvidos el repicar de la lluvia en las ventanas.

Les siento como almas de dias enteros,
agotados de sombras:

miden su tiempo en los ecos sonoros del aguna.

Ver, oler, palpar, gustar,
sonidos que arrullan sentidos.
Y juegan entre ellos a definir la realidad,
solapdndose,
acunando la noche perpetua

en imdgenes imposibles.



La Plaza de los Pasos Perdidos

El otro dfa tuve un suefio extrafio.

Sofié que me encontraba en una calle cualquiera, en una ciudad
cualquiera. La calle era estrecha, flanqueada por edificios antiguos con
balcones enrejados. La gente caminaba deprisa, deteniéndose de vez en
cuando ante los escaparates. No debfa ser muy tarde, aunque yala noche
habia caido, pues los comercios bullian de clientes ultimando sus
compras. Comenzaba a ascender la calle, mientras admiraba la frenética
actividad en torno mio. No pude menos que imitarles, acelerando el
paso hasta adecuarme al rio de personas que subfan y bajaban absortos
en sus pensamientos. Aqui una tienda de flores, allf una de regalos. De
vez en cuando, pequefios retazos de humanidad como luces de flashes:
el lloro de un nifio; el callado tintineo de una moneda en el cepillo de un

mendigo; el pulso de una anciana regando las plantas de su balcén.

Muy deprisa, adelante. Segufa avanzando ajeno a cualquier
distraccién, como aquel que espera encontrar lo mejor al final del
camino. Sin previo aviso, en un instante, la calle desembocé en una
plaza. El ruido ensordecedor dejé paso a un silencio expectante. En
aquella plaza no habfa nadie. Tan sélo la torre del reloj se erguia como
una sombra espectral. Caf en la cuenta inmediatamente de que el reloj
no tenfa agujas, ni tampoco indicaciones para las horas. Un letrero gris

en la base de la torre con una leyenda: «Plaza de los Pasos Perdidos».



Comprendi que me encontraba solo, y se me habfa acabado el
tiempo. Ya no podia avanzar mds. Estaba atrapado en un lugar sin
portales ni esquinas, sin salidas ni entradas, sin vuelta atrds. Recordé la
calle abarrotada. Deshice con nostalgia mis pasos intentando
mentalmente saborear la vordgine de acontecimientos pasados. Un
objetivo difuso me habfa impedido detenerme en ellos, darles la
importancia que realmente merecen y dedicarles un breve tiempo que
ahora no poseo. Nada tengo en mis bolsillos. Nada puedo ofrecer y

compartir con estas manos vacfas, antes apretadas en el fondo del abrigo.

Despierto sudoroso encima de las sidbanas. Y miro. Adn es
temprano, pero ya no puedo dormir. Una ducha rédpida y preparo el
desayuno. Ante el café humeante, doy gracias por haber visto mi Plaza

de los Pasos Perdidos antes de que se me acabe el tiempo.

Es hora de salir a la calle.



Detenerse y mirar es ya un camino de amor para otros. La indiferencia y
la costumbre son tierra bhimeda que aboga nuestros pasos. Cuando la

mirada se abre, el corazon empieza a latir.




CAPITULO 2

Madpre, dyeme

escuchar, reconocer la voz pequciia

Soy pequeriito, a veces infimo.
Hace falta fijarse en mi.
Como todo lo pequerio,
corro el riesgo de pasar desapercibido

entre las cosas del mundo.

Yo te pido por favor, mama...
YAZON para que me Conogcas,
voluntad para que me esperes,

corazon para que me quicras.

Estoy en tus manos.



Noche en vela

Esta soledad que se oculta
en el silencio.
Este pulso en mis venas
que no deja de gritar.
La palabra de mis noches en vela,
el quejido de la puerta

que abre y cierra sin parar.

No puedo, no quiero,
olvidate de mi,

deja de decir mama.

¢ Qué irrumpe en los vericuetos
de mi vida?
¢Quién se atreve a torcer

mi voluntad?



Amar en tiempos de colera

Querfa que me dejases en paz. Entraste sin llamar; eras como un intruso
del que no conseguia desembarazarme. Quise gritar al enterarme de tu
presencia. Pudiste escuchar uno a uno mis reproches. Todos me daban

la razén y yo no podifa ocultar mi ira hacia ti.

No sé cémo pude hablar contigo esa noche, a solas, hasta que el
amanecer tifi6 de oro la madrugada; no sé qué aventuras me susurraste;
no sé qué promesas imposibles de cumplirse. Y, sin embargo, llamaste a

la puerta de mi corazén y te puse nombre.

St, bijo mio, tii me ensefiaste a amar en tiempos de colera.

El silencio puede ser muralla, desierto o juicio. Pero no hay muro tan alto,
ni vacio tan extenso, ni condena tan penosa que importe, si alguien te
espera. Y ese alguien no pide mds que un oido abierto para escuchar su
miisica —un ratito—, la atencion minima suficiente para que

comprendas.






CAPITULO 3

Madpre, compréndeme

el asombro de lo pequerio y frdgil

Veo dngeles pequeiitos en estas noches de verano,
Jugando a ser brizna de hierba

ogmm'to de arena.

Cdmo jugar a ser brizna de hierba

Lo primero que hay que hacer (me lo han soplado unos angelitos) es
tumbarse en el suelo muy relajado, boca arriba. Los brazos extendidos y
las piernas separadas. Luego hay que cerrar los ojos despacito, despacito,
y concentrarse. Tienes que creer firmemente que vas a convertirte en
brizna de hierba por un rato. ¢ Prefieres granito de arena? Vas sintiéndote
cada vez mds ligero, mds frigil, como si de repente tu cuerpo

empequefieciese.

Si, eso es. Ahora notas una sensacién casi de ingravidez. Lo estds
consiguiendo. Eres tan mindsculo que apenas eres ya visible a los ojos de
los demds. Un puntito encima de la alfombra. Una mota de polvo en el
suelo. Como si de una regresion se tratase, vas limitando también tus

pensamientos, concentrandote en el puro y sosegado placer de aquel que
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abre por primera vez sus 0jos y se asombra. No hay responsabilidades ni
problemas. No hay culpa, ni dafio, ni falta. No hay vestigios del pasado,
ni recuerdos que empafien lo que empiezas a sentir. Lo esencial es tu
nueva naturaleza, que se presenta plena de sensaciones nuevas y

huérfana de problemas mundanos.

Mirando desde aqui abajo —si pudiésemos ver— nos abruma la
complejidad y confusién de lo que hemos dejado arriba. jQuedan alli
tantos sinsabores y penas! jTanto tiempo regalado al ocio, al trabajo y a

la distraccion! Todo queda alli arriba y a ti ya no te importa nada.

Es curioso cédmo se aprecian las cosas desde aqui. En primer lugar, el
movimiento: estamos a merced de los elementos. No somos auténomos
a la hora de trasladarnos a cualquier sitio y dependemos de la voluntad
caprichosa de algo ajeno. Por otra parte, hay una cierta sensacion de
indefensién ante cualquier adversidad. Parecemos tan infimos que
cualquier cosa puede alterar o destruir lo poquito que somos. ¢Te he
dicho que cierres los ojos? Si, tampoco ves, pero no te hace ninguna falta.
Te estds transformando en una brizna de hierba y de lo tnico que has de

preocuparte €s de sentir el viento, y Crecer sanoy fuerte.

Ahora es cuando el entorno te habla. Los sonidos despiertan
sentidos que permanecen ocultos en otras condiciones. El oido se
agudiza, el olfato sugiere matices inexplorados, la vista mira a través de
las cosas. Aprendes en un instante a mimetizarte y a jugar en el cdlido
sitio donde te encuentras, a gozar del sincretismo de las pequefias cosas

que puedes abarcar y el susurro gorjeante del agua.
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Eres una brizna de bierba.

Y ahora te das cuenta de que las cosas pequefias y sencillas son las que
verdaderamente importan. Y del valor extraordinario que poseen. Nada
como jugar a ser brizna de hierba —o granito de arena, qué mds da—

para valorar aquel momento en que fuiste algo semejante:

Un pequerio embrion que jugaba, asombrado en su reducido entorno, a

hacerse mayor.
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Si has comprendido el secreto extraordinario de las pequerias cosas,
entonces entre nosotros ya se puede contar la verdad: estoy contigo, jme

gmmrz'a tanto que me conocieras!
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CAPITULO 4

Madre, conoceme

descubrir lo invisible gue ya habita dentro

Soy arena de roca,
silicio gris que guarda
celoso todo lo que toca.
Aqui, en el suelo,
vivo rodeado de naturaleza muerta
y no me doy cuenta
que s0y una sombra de mi, estanca

e impermeable al murmullo del agna.

Un dia, senti otros ojos
y busqué sorprendido la razon
porla que ves una gema tallada,
una transparencia de amor,

al abrigo de tu mirada.

Mivida ya es Vida;

siento mi materia prefiada de alma.
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Ellayél

Lefa la prensa en un agradable café. Una chica joven hablaba con su
novio en la mesa de al lado. Discutian sobre si era conveniente seguir con
el incipiente embarazo. El decia que era una locura. Ella querfa
continuar adelante. El argumentaba una retahila interminable de
inconvenientes. Ella le miraba angustiada porque todavia no habia
tomado una determinacién. El hablaba del amor de los dos y lo bien que
estaban juntos. Ella callaba teniéndoles muy presentes a los dos. Ella
cogia de la mano mientras apuraba el capuccino, con cierto aire

indiferente.

Ella, levantando la vista, miré a través de €. Y vi en sus ojos una

decisién que solo ella conocfa.

Ignorar aquello gue conoces no cicatriza las heridas. Cada tarde de llnvia
abre la posibilidad de que vuelvan con su puntito de sal. Me gustaria que

me cogieras de la mano, y pedirte perdon, mamd.
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CAPITULO5

Madpre, perdoname

el pasado, el daiio, la posibilidad de mirar adelante

Te pido perdon, mama.

Valorar lo invaluable.
Franquear lo infranqueable.
Arrojar al mar la piel que me perfumas;

a merced del olvido mi abrigo de terciopelo azul.

Barrer la arena, llenarme de espuma,

contar mariposas de cristal a media luz.

Apoyar mis brazos en el alféizar de la luna

y dejar un ratito de ser yo, para ser ti.
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Agenda

Segrin transcurren los dias,
mds rdpido pasan los arios.
Mirar atrds en mi agenda

es revelar de nuevo mis pasos:

aparece esa foto tuya y mia,
plastificada con mucho cuidado;
sSerd posible? La habia olvidado

en el rincon mds solitario.

Luces que pdlidas juegan
con las sombras de dias amargos;
ironia de mi soledad,

Yo que estoy sz'empre acompﬂizado.

Por mucho que transcurran los dias,
por muy rdpido que pasen los arios,
no puedo borrar lo ya escrito,

no puedo cambiar el pasado.

Hoy tengo
(como ayer, ignal que todo el aio)

la agenda muy ocupada,
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lena de pdginas en blanco.
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Veinte minutos

Ya no recuerdo el momento en que mi vida dejé de interesarme. Otra
estacién mds. El tren chirrifa al frenar como si anticipase la agonfa de un
muerto. Aprovecho para hundirme en el fondo del vagén mientras salen

y entran, e intento enfrascarme de nuevo en la insipida novela.
—Hola, Eduardo.

—Ana... jeres ta?

—¢Cémo estiés?... Uft, jcudnto tiempo!

—Si, hace mds de quince afios que no sé nada de ti.

Una sombra de tristeza cruza veloz por sus ojos azules.

—No has cambiado.

—Si, Ana..., st he cambiado. Cuéntame... ¢qué es de tu vida?

—Bueno... las cosas al principio fueron complicadas, pero poco a poco
consegui hacerme un sitio en otra ciudad, acabé la carrera y logré

trabajo en una guarderfa.
—iLo conseguiste! Me alegro mucho por ti. ¢ Tienes... pareja?
—S§i, tengo pareja desde hace algtin tiempo y una hija. ¢Y t4?

—M e casé hace cinco afios, pero ain no tenemos crios.

No nos costaria nada recuperar aquella complicidad de cuando éramos
amantes.
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— Ana, dame una direccién, tu niimero de teléfono...
—No, esto ha sido una casualidad que no debemos repetir.
—Si, tienes razén, perdona. Supongo que no serfa buena idea.

—La dltima vez tuve que irme... pero yo nunca he podido olvidarte.

Adids, Eduardo.

El tren se detiene solo para nosotros. Es hora de dar un paso adelante y

no mirar atrds.
—Adids, Ana.

Noto su mirada clavindose en mi espalda mientras se cierran las puertas

de un golpe. Oigo un susurro que se hace cada vez mis fuerte:

—iNo he tenido valor, Eduardo!

—¢Qué2...

La miro de frente. La siento a través del cristal y veo como sus ojos se

llenan de ldgrimas. El tren acelera.

—jAun no he confesado a mi hija quién es su padre! —grita Ana.

Sus dltimas palabras flotan en el aire antes de que el tren desaparezca

en la oscuridad.
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El pasado queda atrds con infulas de permanencia, y a veces, se cree eterno.
El presente es abora y usa una herramienta poderosa: perdonarse. Quien

se perdona, ama y protege.

22






CAPITULO 6

Madre, protégeme

la fidelidad del amor — el amor que no abandona

El jardin

Dijo la celosia:
apoyate en mi; dame alegria.
He sido drbol, madera,
trozo afilado en los sueiios de un ebanista.

Puedo instruirte en las cosas del mundo.

Tamizaré los rayos de sol
pﬂm que no te quemen
y te protegeré de la lnvia

y los dias de viento.

Cuando llegue mi hora,
me cubrirds completamente con tu verde manto

y me enterrards entre tus hojas.

Yla envedadera asintid, callada,

desplegando sus ramas.
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Creceria a su sombra

hasta hacerse densa y fuerte.

Yal llegar el momento,
tejerd con sus raices

el sepulcro de la celosia.

Alld,

en lo mds profundo de su corazon.

Podéis verlo como yo

Ah{ le veis, encorvado por el peso de los afios; en una mano el bastén y
en la otra un ramillete de claveles blancos. Ah{ le estdis viendo, cémo
camina trabajosamente entre el laberinto de mdrmol, flanqueado por un

mar de cruces erguidas.

El echa de menos las largas jornadas en las que parecia que nada
pasaba, pero todo ocurria. Recuerda también cuando los sentimientos
dejaron paso a la férrea voluntad de amar; la rueca de la vida siguié
girando, y a partir de ahi, entre alfileres, hicieron una madeja tupida que

no se quebrd hasta la muerte de ella.

Se ha acostumbrado a visitarla todos los primeros dias de
noviembre, cuando ya las tardes caen deprisa y el frio cuaja las gotas de
lluvia. Cuando ella murid, él se convirtié en un fantasma, y deambulaba

entre las cuatro paredes de su casa, esperando encontrarla detrds de las
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esquinas. La angustia dej6 paso al dolor, llegando la tristeza como un
manto que abarcaba todo. Con los afios, aprendié a vivir solo, pero en

la soledad compartida de aquel que sabe amar.

Mientras tanto, ¢l habla de sus hijos, de cémo van los nietos; cuenta
una por una las historias que le llegan de paso, y se lamenta de no poder
afrontar con ella todo lo que le ocurre. Nunca pudo decir adiés; como

esta tarde, siempre se despide con un hasta mafana.

Podéis ver como ahora se levanta y se santigua; cémo recoge su
sombrero y lo cala hondo, hasta ser de nuevo una sombra que gira sobre
sus pasos, y recorre de vuelta el camino que se pierde mds alld de este

camposanto.

Si, podéis verlo como yo: él sigue amando. Os lo dice aquella que
escucha sus oraciones y sabe cémo es su corazén. Os lo dice aquella que
no espera, porque ya ha llegado. Os lo dice la que ha muerto y anhela

encontrarse de nuevo con ¢l, su amado, antes de vivir para siempre.
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Nomeolvides

Hoy estds sentada en un banco del parque, apoyada en tu bastdn,

mirando fijamente a ninguna parte.

Pareces ensimismada en algtn recuerdo y tu semblante se ha puesto
triste. Debes tener barguefios enteros de vivencias, llenos de cajoncitos

estancos que de vez en cuando abres para ti.

El que has abierto hoy huele a hojas secas de otofio, a bufanda

deshilachada, a pafiuelo de seda azul.

Y a un ramito de nomeolvides en el ojal de la tarde.
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CAPITULO 7

Madre, eligeme

la sinfonia de la vida — decidir

La lluvia toca el piano sobre todas las aceras.

Y a cada uno que escucha la sinfonia de sonidos
—en forma de gruesas gotas, o chirimiri de rocio fresco—,
chocando ritmicamente en el fondo del corazon,

le suena diferente.

Como aquella chica que miva a través de los cristales,
preguntdndose cdmo ha podido dejar
que sus sueiios se le escapasen

como arena entre los dedos;

0 aquella que luchd y fracaso,
y ahora el agna lava las beridas

susurrdndole al oido que tiene derecho a ser feliz.

O aquella que amd con esperanza,
y sirvid hasta el anochecer de su vida,

sonriendo.
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Romance del Tesoro

Amdbamos sin darnos cuenta.
Tt decias que estdbamos cautivos
en una enorme isla del tesoro.
Rehenes de nuestro juego probibido
buiamos de todas las consecuencias

por el puro placer de sentirnos vivos.

Yun dia, cayo la noche;
y una noche, sin hacer ruido,
se llevd en silencio tu rostro

y cambid de golpe mi destino.

El fruto que yo llevaba,
complice de nuestro carifio,
apartd tu amor de mi vida

y aclard en verdad lo vivido.

Ayer también cayd la noche,
pero hoy ya ha amanecido,
y aunque anduve errante,
triste, sola por mi camino,
encontré de nuevo el amor

en la fragil figura de un niso.
31



Y veo abora mi decision...
jmira en quién se ha convertido!
Aquella isla del tesoro
en que ti y Yo estdbamos cautivos
sigue siendo una promesa
que solamente yo he cumplido:
no hay mayor tesoro para mi

que ver crecer a mi hijo.

Elegir hacia dentro de ti es un acto de valentia. Porque la eleccion de amor

hace que el corazon se expanda —hacia afuera— como jamds imaginaste.
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CAPITULO 8

Madre, dmame

raiz y plenitud — lo que importa al final es amar

Mariposa de calendario

Una mariposa,
batid sus alas encima de las sdbanas blancas,

y nact yo.

Una mariposa,
batid sus alas encima de las sdbanas rojas,

y murio Ella.

Y me hubiera gustado ser cualquier cosa
menos el amargo trabajo de ser yo;
y sin embargo,
una mariposa
batid sus alas encima de aquellas sabanas
y tuvo que morir Ella y nacer yo,
y quién sabe si al respirar, al pensar, de vivir,

vendrdn detrds de mi mil generaciones mds,
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y esa nifia que ird de la mano conmigo a recoger el pan;

asi que no te sorprendas si te hago una pregunta:
dime, mariposa,
hoy, en el dia de mi cumplearios,

chay algo que celebrar?

Breve cuento de un regalo

El sanitario de guardia se lo habfa advertido: es posible, sefiora, que haya
complicaciones en el parto. Ella sonrié al doctor y se prepard
encomenddndose para lo que pudiera pasar. Sintié que la vida se le
escapaba a borbotones por la herida. La sangre resbalé con profusién
por el borde de la camilla de acero inoxidable, deslizindose entre las
baldosas del paritorio. Acariciando la cabecita de su hijo recién nacido,
notaba el cdlido abotargamiento que precede a la inconsciencia. Se fue
susurrando palabras de amor, mientras esperaba dulcemente el

acontecer inevitable de la muerte.

Aqui estoy, ensimismado, analizando la frigil consistencia de mis
recuerdos. Veo un nifio criado por muchas manos abiertas, por muchas
voces extrafiamente familiares. Veo expresiones de ternura y tristeza en
rostros difusos que me observan, admirdndose de cémo me parezco a
ella... Veo a un hombre erguido, serio, esculpido en el claroscuro de la

habitacién, soportando estoicamente el peso invisible del dolor. Y me
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veo —el llanto reflejado en el espejo—, al darme cuenta por fin del

sacrificio: su vida por la mia.

Lainfancia recluida en el oasis de lainocencia dejé paso ala creciente
curiosidad de las preguntas urgentes, sin posibilidad de respuesta, y a la
rebeldfa indomable que persigue el valor sagrado de la libertad. Fueron
tiempos dificiles en los que la personalidad se forjé a golpes de ausencia.
El regalo de la vida se convertia en responsabilidad no elegida y una

absurda culpa se empozaba en el fondo del alma.

¢Por qué me hiciste cargar con la responsabilidad de tu sacrificio,

mamd?

Sofié muchas veces que me presentaba, anciano ya, delante de tu tumba.
Creia que nada era suficiente para compensar el amor de tu entrega. Pero
con el tiempo me di cuenta que mi corazén sélo podia ofrecerte un
simple ramillete de claveles blancos. Tus favoritas. Gracias a esas flores,

abri la melancélica puerta de mi pasado en busca del sentido de mi vida.

Tu regalo no era solo para mi, madre.

Comprendi la generosidad de tu eleccién: la tragedia de la muerte,
convertida por amor en semilla que brota y se multiplica en el tiempo,
repartiendo vida a lo largo de generaciones. Quizd yo no fuese el

beneficiario final de tu regalo. Quizd fuera tan sélo el primer eslabén de
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la cadena que forjaste con tu sacrificio. Elegiste vivir en nosotros con tu

tributo de amor. Y yo también soy el testimonio de ello.

Tu regalo también es para ellos.

Recupero la compostura por el revoloteo incesante de mis hijos,
exigiéndome atencién a sus juegos. Nos hemos reunido toda la familia
en torno a papd en la casa del campo, y huele a mantel recién puesto y a
risas jévenes. Y noto que ha sido en el verano de mi vida cuando al fin,

he sido consciente de tu legado de amor.

;Gracias, mamd!
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CAPITULO 9

Madpre, espérame

Di Sl a la vida — la espera activa

En las paginas del libro de la Vida me encuentro.

Habito escondido, al acecho de que tii me leas.

Soy como una letra pegada al margen;
mauchas veces be pasado delante de ti

y no me has mirado.

Un dia abriste la puerta de tu corazon
—ese lugar precioso donde yo quiero respirar—
y ya no tengo sitio donde esconderme.

No puedes ignorarme, annque lo desees;
he aprendido a conjurarme en tus pequerias cosas

haciéndolas mias, y abora dependo de ti.

Cuando por fin te fijes
en la esperanza infima de mi naturaleza,
yo te daré a cambio lo mds preciado que se puede desear,

aungue ti ain no te des cuenta.
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Entonces, existiré también gracias a ti, mamd.

Calma

Noche cerrada.

Arrancas el coche camino Bosque, para volver a los amaneceres.
Siempre igual: acabas volviendo al punto de partida, pero con la
expectativa de disfrutar de la salida del sol como si fuera la confirmacién

de una promesa, después de una oscura noche sin luna.

No importa que creas que esta cancion ya la has oido muchas veces:
cada vez que la escuchas, suena diferente; no importa que tirites de frio
cuando el rocio helado lame tu cuerpo, porque sabes a ciencia cierta que
los minutos traerdn la gloria y resurreccién. Aqui no cabe la
incertidumbre, pero si la esperanza de cémo te sorprenderd la belleza,
igual que el reflejo del alma en el pecho del que amamos. Luego, juegas

a detener la brisa e imaginas un rostro al otro lado de tu vida, sonriendo.

Timido al principio, vacilante; empefnado en hacerse esperar a tonos
naranjas, el espacio llama a la puerta del tiempo, y le ruega calma. Vuela
en raso el perfil de la mafiana, y gira ddndose de bruces con el horizonte.
La luz hace posible que todo tenga sentido desde el principio de un

nuevo dfa.

Sale el sol.
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EPILOGO

El porche de mis suefios

Me he quedado sentado en el porche de mis suefios, balancedindome en
el columpio de madera, mientras violines de agua repicaban sus notas en
las escaleras. Querfa que ese momento fuese perfecto. Y entonces, sin

previo aviso, has pasado tt corriendo bajo la lluvia, empapada de vida.

Por un momento perfecto, me he quedado sentado en el porche de mis

SUenos.
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Cancidn de cuna para Pilar

Hay tambores en tus ojos azules, Pilarcita,
y cometas de viento jugando en tu pelo,
yen la orilla preciosa de tu sonrisa

luciérnagas brillantes alzando el vuelo.

Ahora que nos envuelve la noche en su manto,
nifia mia, y estrellas son dngeles
custodios del firmamento,
me hablards de como se ha portado contigo el dia

y me pedirds por favor que te cuente un cuento.

Ast, sin darte cuenta, vas queddndote poco a poco
rendida. Tus parpados juegan al juego de ser
el escondite perfecto.

Susurro mis siltimas palabras. Mis dedos,
en ritmica melodia, tamborilean en tus mejillas,

antes de darte un beso.
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Alas

Cuando llegue mi hora, mis brazos serdn alas;
viajaré mecido por la fresca brisa de la maniana.
Rizaré tirabuzones blancos en nubes de plata

mientras el sol y el viento acarician mi cara.

Volaré con los ojos abiertos: abajo montarias;
0 quizd navegue despacio sobre mares en calma.
No habrd dolor, ni tampoco tormentas extranias;

solo el amor de quienes be querido me acompana.

Y surcaré libre el cielo, cantando canciones pasadas;
me hardn cosquillas en el pelo las gotitas de escarcha,

y gaviotas sevdn pasajeros en mi avion de esperanza.

Porque cuando llegue mi hora, mis brazos,
(como los tuyos, los tuyos tambien)...

... Serdn alas.

Un beso fuerte, mama.
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NOTA DEL AUTOR

Mami4, me miraste antes de siquiera conocerme. Sélo fui semilla en tu
regazo, y aun asi me diste el mejor regalo del mundo: mi vida. Y no
encuentro palabras suficientes para agradecértelo. Ese nifio ahora es un
hombre y estd rodeado de pequefas y grandes mujeres que le han
ensefiado —como td, mamd— el inmenso don, valor y responsabilidad

que supone ser madre.

Este libro es para todas las mugeres que estdn aprendiendo a
mirar. No juzga ningrin camino; solo acompasia a quien quiera
dejarse acompariar.

A mi madre bioldgica, Pilar.

A mi madre adoptiva, Soledad.

A mi muger, Estela.

A mis bijas e bijos.
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Yo no sé qué suenan los no nacidos.
Encadenados a la retina de lo invisible,
deletrean impavidos el repicar de la lluvia
en las ventanas.

Madre, mirame

es la voz del hijo que aun no nace,
dirigida a la madre que aprende a sentir
lo que crece dentro de ella.

Nueve capitulos en clave intima:
mirame, oyeme, comprendeme, conoceme,
perdoname, protégeme, eligeme, dmame,

espérame.

Poemas, microcuentos breves e ilustraciones
a carboncillo. Un libro corto que se lee en
una tarde y se vuelve a leer cuando hace

falta volver al silencio.

Este libro es para todas las mujeres
que estan aprendiendo a mirar.

No juzga ningin camino;
solo acomparia a quien quiera
dejarse acompanar.



